もげみ

地球がダメになっちゃったら困るね
と
もげみがいった
おお
と俺が答えると
もげみは
うれしそうに笑った
俺たちは気が合うのだ

ダメになるって何がダメになるんだろうね
と
笑い終ったもげみがいった
地面と食いものがなくなるんだろ
と俺が答えると
もげみは
まじかー
と
気のなさそうな相づちを打った
俺たちは気が合うのだ

ある日
俺はもげみを連れて旅に出た
どこへ行くとかなにをするとか
そんなことは
考えるのも面倒くさいので
黙って風下のほうへ
歩いていった

もげみが
地球はあと何日くらいもつんだろうね
と
聞くので
まあ十年かな
と俺が答えると
もげみは
ダメだババアになる
と
笑った
俺たちは気が合うのだ

夜になって
風向きが逆になったので
俺たちも
いま来た道を逆戻りした

もげみが
今日はけっこう短くてよかった
と
靴を脱ぎながらいった
それから
明日は太陽を背中で行こう
と
真剣な顔でいった
俺たちは気が合うのだ