終りのない帰り道

夢の中に何度も出てくる町がある
南側に小高い山があって緑濃く
その反対の北側は海にほど近い
海にはまだ行ったことはないのだが
そこに海があることはわかっている

山の斜面には等高線を引いたように
何本もの小道が通り
その一本ずつの両側に
また一列ずつの住宅が張り付いている
いったん山の坂道を登ってから
等高線の小道を西へ進むと
目的の場所への近道になる

しかし
どこへ行こうとしているのかはわからない
ただざわざわと胸騒ぎがするので
きっとよくないことが起こっているとだけはわかる
しかしだからそこに早く着いたほうがいいのか
それともあまり早く着かないほうがいいのかはわからない
結局
南側の小高い山の頂上まで出てしまう

誰かに会いに向かっていたのか
誰かを待っていたのか
誰かをやり過ごそうとしていたのか
誰かは誰なのか
それはたぶんあなただろうとは思うのだが
あなたとは約束をしていない
いまどこにいるのかさえ知らない

ただざわざわと胸騒ぎがするので
山の上の平らな草地を歩いて行く
明るい日差しが一面に降り注いで
初老のカップルが歩いているのが見える
ばくぜんとあの二人は
あなたとわたしなのかなと思って
慌てて目を逸らす

これは夢なのだからいつかは覚める
この景色があの世の景色ではないように
そう思いながら歩く

草地を横切ると
ついいましがた切り開かれたばかりのような白い砂利道に出た
少しほっとしてその砂利道を降りていく
しかしいったいどこに出るのかは
やっぱりわかっていない

また胸がざわざわしてきて
もう間に合わないのだと思う
何に間に合わないのかはわからない
ただもう取り返しがつかないことはわかる
そしてどこか知らないその場所にたどり着かないかぎり
取り返しがつかないものが何かもわからない
それはきっとあなたのことなのだ

しかし罪の重さも
その罪を償えるのかもまだわからない　　（了）